Лина, 27 лет, постоянно теряет ключи от своей квартиры в старом доме на Бруклин-авеню. Каждое утро начинается с поисков: она заглядывает под микроволновку, проверяет ящик с вилками, иногда находит их в кармане зимней куртки, висящей в шкафу с марта. На работе, в муниципальной библиотеке имени Фроста, она случайно ставит книги не на те полки — детективы оказываются между кулинарными справочниками, а научная фантастика заползает в раздел садоводства. «Ты хоть спишь нормально?» — спрашивает её
В Берлине Лена Шульц, официантка из кафе *Zimtstern*, находит в подсобке коробку с детскими рисунками, подписанными именем её покойной матери. Среди них — эскиз розового слона с адресом на обороте: *Kleiststraße, 14*. Её сосед Томас Бекер, неудачливый график-дизайнер, замечает дрожь в её руках, когда она показывает ему рисунок. «Там же снос дома через неделю», — бросает он, разглядывая пятно от вишнёвого сиропа на углу листа. Ночью они пробираются через забор с табличкой *«Achtung! Asbest»* и