Джонни Мартинес, 17 лет, чинит пробитую покрышку на велосипеде возле гаража отца в Ларедо. Карлос, его отец, в масляных перчатках кричит из-под капота старого пикапа: «Собирай хлам, через час Долорес завезет Луизу из школы». Джонни прячет под сиденьем потрепанный мяч с автографом местной звезды NFL — украл на распродаже в мексиканском квартале. По вечерам он бегает вдоль ржавых ворот заброшенного поля, где бомжи жгут костры из шин. Сестра Луиза, 12 лет, хранит его тайну: каждый четверг он
Знаешь, есть один сериал про футбол, который цепляет не столько игрой на поле, сколько тем, что творится за кулисами. Ну там — эти вечные драмы тренеров, которые орут на всех подряд, но потом тайком переживают за своих парней. Или вот эти новички, которых буквально выдернули из колледжа и швырнули в адскую мясорубку НФЛ. Представляешь? Парнишка вчера пиво с друзьями на диване пил, а сегодня его уже крошат двухметровые гиганты на тренировках. И ведь не ясно — то ли он станет звездой, то ли через