Эмили, 27-летняя художница-неудачница из Сиэтла, влезает в долги, чтобы купить полуразрушенный викторианский особняк в канадском городке Стоунвуд. На второй день ремонта она обнаруживает, что кухонный шкаф самопроизвольно наполняется фарфоровыми чашками с трещинами, а в зале пахнет лавандой и угольной пылью. «Если ты призрак, покажись до того, как я вызову экзорциста через Craigslist», — бормочет она, роясь в коробках с красками. В ответ из угла доносится мужской смех: 22-летний Тео в подтяжках
Элис Морроу, библиотекарь с привычкой поправлять очки на переносице, нашла первое письмо в потрёпанном томе Диккенса. Красный конверт прилип к странице с пометкой "*Он всё ещё здесь*", а внутри — фото её дома, снятое прошлой зимой. Она позвонила Нейтану Блэку, бывшему копу, который теперь чинил лодки в гавани. "Опять началось", — прошептала она, разглядывая трещину на стене зала, где десятилетиями оседала пыль от газетных подшивок. Нейтан пришёл в свитере с запахом бензина,