В Майами Лионель Месси застревает в пробке на шоссе I-95, окно арендованного джипа приоткрыто, чтобы впустить влажный воздух. Рядом сидит Карлос Мендоса, тренер местной юношеской команды, жующий жвачку со вкусом ментола: «Льви́... э-э, Лионель, тут так не играют. Дети бегают за мячом, как крабы после шторма». Они сворачивают к забегаловке *El Rinconcito*, где Месси пытается есть *ropa vieja*, путая вилку с ложкой. Повар Хулио, в фартуке с пятнами соуса, высовывается из кухни: «*¡Oye!* Ты же не
В маленьком городке Фуэнтеальбилья 12-летний Андрес целыми днями гоняет мяч на вытоптанном поле за авторемонтной мастерской. Отец, Хосе Антонио, в рваной куртке отвозит его на тренировки на стареньком «Ситроене», ворча: «Футболом сыт не будешь – учись на электрика, как брат». Мать Мари тайком кладет в рюкзак Андреса бутерброды с хумусом, шепча: «Не слушай его. Ты будешь звездой». Вечерами мальчик пинает мяч в стену гаража, пока соседка Роса не кричит из окна: «Угомонись, Иньеста! Моя кошка с