Месси встречает Америку (1 сезон)

В Майами Лионель Месси застревает в пробке на шоссе I-95, окно арендованного джипа приоткрыто, чтобы впустить влажный воздух. Рядом сидит Карлос Мендоса, тренер местной юношеской команды, жующий жвачку со вкусом ментола: «Льви́... э-э, Лионель, тут так не играют. Дети бегают за мячом, как крабы после шторма». Они сворачивают к забегаловке *El Rinconcito*, где Месси пытается есть *ropa vieja*, путая вилку с ложкой. Повар Хулио, в фартуке с пятнами соуса, высовывается из кухни: «*¡Oye!* Ты же не на поле — не торопись». Позже, на рыхлом поле школы им. Хосе Марти, Месси показывает подростку в рваных кедах трюк с подкруткой мяча — тот молча кивает, достаёт из кармана потёртый телефон и снимает всё на видео.

Через неделю в Техасе, на стоянке у бензоколонки *Texaco*, Месси помогает девушке Соне, 17 лет, с пробитым колесом. Её брат Мигель, астматик, сидит в старой «Тойоте», вдыхая лекарство через ингалятор: «Мама говорила — ты приезжаешь только в рекламе энергетиков». Месси втирает грязь в джинсы, смеётся: «Реклама не учит менять покрышки». Они едут через пустыню в городок Марфа, где на пыльном стадионе местные мигранты собирают матч против команды пограничников. Соня, в потёртой футболке *Chivas*, кричит с трибуны: «Дай пас *güero*!» — но Месси уже лежит на земле, растирая колено, а мяч катится к койоту, крадущемуся вдоль забора.