В Майами Лионель Месси застревает в пробке на шоссе I-95, окно арендованного джипа приоткрыто, чтобы впустить влажный воздух. Рядом сидит Карлос Мендоса, тренер местной юношеской команды, жующий жвачку со вкусом ментола: «Льви́... э-э, Лионель, тут так не играют. Дети бегают за мячом, как крабы после шторма». Они сворачивают к забегаловке *El Rinconcito*, где Месси пытается есть *ropa vieja*, путая вилку с ложкой. Повар Хулио, в фартуке с пятнами соуса, высовывается из кухни: «*¡Oye!* Ты же не
Марта, бывшая журналистка с татуировкой совы на запястье, находит в старом чемодане отца записи о коррупции в мэрии Мадрида. Она подключает Хавьера, соседа-хакера, который вскрывает зашифрованные файлы на ноутбуке с наклейкой *Radiohead*. В кафе на площади Лавапьес, за столиком с треснувшей мраморной столешницей, они обсуждают детали: «Если это уйдет в прессу, мэр слетит до рассвета», — говорит Хавьер, разминая сигарету *Ducados*. Марта замечает слежку — мужчина в серой куртке фотографирует их