Эмили Рейнхардт, детектив с тремя годами трезвости, ковыряла трещину на ручке кружки с надписью «Лучший папа» — подарок от бывшего мужа. В баре «Кедровый угол» Джерри, вытирая пивные разводы тряпкой, бросил: «Опять до утра копаешься в этих историях с подростками?» Она перевела взгляд на фото пропавшей девчонки — розовый рюкзак с нашивкой «Билли Айлиш», найденный у старого зернового склада. «Если не я, то кто, а?» — ответила, замечая на снимке со спутника еле видные круги, вытоптанные в сосняке
В пустыне Аризоны Лейла, инженер-гидролог, копает колодец в высохшем русле реки. Ее сосед, подросток Тревор, таскает ведра с мутной водой, спотыкаясь о треснувший пластиковый стул. «Двадцать семь дней без дождя, — бормочет Лейла, вытирая песок с GPS-навигатора. — Завтра попробуем севернее». В Детройте Джонас, бывший механик, чинит радиоантенну на крыше полуразрушенного таунхауса. Внизу его сестра Кармен разворачивает последнюю банку тушенки, пока дети рисуют на стене мелом «космический корабль»
Эмили Карвер возвращается в родной городок после десяти лет отсутствия, застав отца, Томаса, в полуразрушенном доме с просроченными квитанциями за электричество. Он копается в грядках с помидорами, игнорируя звонки из банка. «Ты думала, я сбегу, как твоя мать?» — бросает он, разбивая яйцо о сковороду с пригоревшим беконом. На старом складе у реки Эмили находит коробку своих детских вещей: потёртый мишка, письма от подруги Лизы Гарретт и вырезку из газеты о пожаре на мельнице в 1998-м, где
Джон Смит, программист из Сан-Франциско, находит в старом ноутбуке клиента зашифрованный канал с логами акулы на черном фоне. В гараже, пахнущем машинным маслом, он подключает жесткий диск к своему серверу — экран заполняют транзакции на миллионы и переписка с кодами вроде *«Красный прилив 21:00»*. «Это не просто темная сеть… Это целый город», — бормочет он, замечая среди файлов видео с камеры своего офиса. Дочь Эмили, 8 лет, в розовом рюкзаке с единорогом, спрашивает за ужином: «Пап, почему у