Бримстоун Крик Роуд (2021)

Эмили Карвер возвращается в родной городок после десяти лет отсутствия, застав отца, Томаса, в полуразрушенном доме с просроченными квитанциями за электричество. Он копается в грядках с помидорами, игнорируя звонки из банка. «Ты думала, я сбегу, как твоя мать?» — бросает он, разбивая яйцо о сковороду с пригоревшим беконом. На старом складе у реки Эмили находит коробку своих детских вещей: потёртый мишка, письма от подруги Лизы Гарретт и вырезку из газеты о пожаре на мельнице в 1998-м, где погибли трое рабочих. В баре «Красный Ястреб» барменша Марта вспоминает: «Твой отец тогда вёл себя странно… Носил в лес канистры с бензином, будто тушь в карманах».

Картер Хейс, владелец строительной фирмы, приезжает к Томасу с договором купли-продажи участка. «Земля здесь гнилая, Карвер. Через год твои корни яблони сожрёт плесень», — он стряхивает пепел сигары на коврик с выцветшим оленем. Ночью Эмили пробирается в муниципальный архив, натыкаясь на Лизу, которая роется в папках с метками «несчастные случаи». «Смотри, — шепчет Лиза, — все погибшие жили на Бримстоун до третьего поколения. Как мы с тобой». В гараже Томаса под промасленной тряпкой Эмили обнаруживает ржавый нож с гравировкой «H&C Lumber Co.» — логотипом компании Хейса.