Синтия Фрэй

Клара Мэтьюз, младшая медсестра из больницы в Сидар-Фоллс, каждое утро после ночной смены проверяет старый почтовый ящик у трассы — там брат Майкл оставлял ей записки перед исчезновением. В придорожной закусочной «Луис» она тычет пальцем в потёртое меню, требуя у повара Марти показать записи с камер: «Ты же знал, что он тут торчал с теми ребятами из колледжа». Марти молчит, вытирая жирный гриль тряпкой. Вечером Клара копается в кустах за автостанцией, находит медный кулон в форме волка — такой
Джейк Морено, владелец полуразвалившегося автосервиса в Бронксе, обнаруживает в старом сейфе отца пачку долговых расписок и ключ от неизвестной квартиры. Его младший брат Элиот, барабанщик ночного клуба «Красный фонарь», предлагает быстро избавиться от проблем: *«Закрой лавочку, отдай деньги Коломбо, и мы свалим в Неваду»*. Но Джейк, вытирая руки промасленной тряпкой, тычет пальцем в фотографию на стене — они с отцом перед потрёпанным кадиллаком 1978 года. *«Он тридцать лет тут в грязи копался,