Жажда (2023)

Клара Мэтьюз, младшая медсестра из больницы в Сидар-Фоллс, каждое утро после ночной смены проверяет старый почтовый ящик у трассы — там брат Майкл оставлял ей записки перед исчезновением. В придорожной закусочной «Луис» она тычет пальцем в потёртое меню, требуя у повара Марти показать записи с камер: «Ты же знал, что он тут торчал с теми ребятами из колледжа». Марти молчит, вытирая жирный гриль тряпкой. Вечером Клара копается в кустах за автостанцией, находит медный кулон в форме волка — такой же, как на фото Майкла в соцсетях, подписанном *«Эксперимент начался»*.

Шериф Эллис, друг их покойного отца, вяло листает дело в своем кабинете с запахом кофе и пыли: «Парень просто сбежал, Клара. Успокойся». Она крадёт ключи от заброшенного цеха за рекой, куда Майкл тайно ездил по ночам. Механик Хавьер, её школьный знакомый, соглашается помочь, но только после того, как она чинит его красный пикап: «Тебе нужны не ответы, а драма». В цехе они находят коробки с документами о «побочных эффектах» местной воды — списки имён, включая трёх девушек, пропавших в 2012. Хавьер роняет фонарик: «Ты вообще понимаешь, во что вляпалась?» На следующий день Клара обнаруживает в ящике для инструментов смятый лист с надписью: *«Перестань светить фарами не в ту сторону»*.