Герметичная упаковка бутилированной воды становится в этом городе дороже денег. Жители американского захолустья массово теряют сон, и каждый новый день делает их злее и невменяемее. Семейные ссоры переходят в драки, на улицах всё больше сумасшедших, а по телевизору бодро сообщают о техногенной аварии. Юрист Хосе Мартинес глушит бессонницу психоактивными веществами, его жена Люси зациклена на своём бесплодии. Причина эпидемии оказывается бытовой: заражённая вода из-под крана. Запасы чистой воды
Американская глубинка, пыль и скука. Марта Плант ворует в универмаге дешёвые безделушки, закапывает их в жестяных коробках и продаёт координаты кладов через объявления. Днём она впаривает кондиционеры по телефону, и начальник уже точит на неё зуб за провалы. Родители недавно умерли, работа летит в тартарары, а единственный бизнес держится на честном слове. В местной психушке день открытых дверей. Марта знакомится с Сэйди Мэйфлауэр - болтливой бродяжкой с множеством личностей. Одна помощница