Michael Gmur

Клара Мэтьюз, младшая медсестра из больницы в Сидар-Фоллс, каждое утро после ночной смены проверяет старый почтовый ящик у трассы — там брат Майкл оставлял ей записки перед исчезновением. В придорожной закусочной «Луис» она тычет пальцем в потёртое меню, требуя у повара Марти показать записи с камер: «Ты же знал, что он тут торчал с теми ребятами из колледжа». Марти молчит, вытирая жирный гриль тряпкой. Вечером Клара копается в кустах за автостанцией, находит медный кулон в форме волка — такой
Джуд тащит мешок с песком через задний двор похоронного бюро «Вечный покой», пока Оуэн ковыряется в кассовом аппарате. «Опять не сходится, — бормочет младший брат, — Харлан завтра придет за долгами, а у нас даже на бензин для катафалка нет». В гараже пахнет формалином и горелой резиной — крематор сломался в третий раз за месяц. Вечером они закапывают в лесу за автостоянкой тело местного дилера, случайно застреленного в перестрелке у мотеля. «Ты уверен, что его никто не ищет?» — Оуэн бросает