В старом районе Мадрида, на улице Серрано, журналистка Карла Мендес копается в архивах муниципальной библиотеки. Ее пальцы в чернильных пятнах листают газеты 80-х: заметка об исчезновении студента-активиста Диего Рохаса и репродукция картины «Красные тени» с подписью «Э. Варела». На углу кафе «Лунар» она сталкивается с пожилым официантом Пако, который бормочет: *«Этого Варелу искали даже франкисты. Говорили, он писал портреты мертвых»*. Карла находит адрес заброшенной мастерской за рынком
Карлос, 17 лет, втискивается в переполненный автобус на улице Лавапьес. Его сумка с учебниками по биологии давит на плечо, внутри — несданный тест с красной пометкой «¡Repite!». Дома, в пятикомнатной квартире с отслаивающимися обоями, мать жарит кальмаров в униформе официантки: «Твой отец звонил из Кадиса. Спрашивал, почему ты до сих пор не в университете». По вечерам Карлос крадёт сигареты из её сумочки, курит на балконе, наблюдая, как соседка Изабель, 19 лет, развешивает чёрное бельё через