Marvin Ritchie

Джек, 28 лет, возвращается в Ривертон — городок с двумя заправками и закопчённым баром «Дубовый лист», где теперь разливает виски по вечерам. Его отец, Томас, путает дни недели, прячет в банке из-под овсяного печенья карманные часы с гравировкой «Л.К.», а по ночам уходит в сосновый лес за домом. «Там твоя мать костер разводит», — бормочет он, когда Джек пытается запереть дверь на цепь. В комнате пахнет лекарствами и затхлым пледом, а по телевизору 90-х годов беззвучно мелькает реклама зубной
Лора Митчелл, детектив с привычкой жевать мятную жвачку, первая заметила следы грязи на ботинках Эмили Картер — они были чище, чем должны быть после дождя. Тело шестнадцатилетней нашли в трех милях от Бриджтона, у старой вышки с облупившейся краской. Джеймс Варгас, ее напарник, наклонился над обрывком синей ткани с запахом бензина: «Смотри, тут нитки не порваны — их срезали». В кармане Эмили нашли билет в кинотеатр «Рокси» на фильм, который уже месяц не показывали. Отец Эмили, Томас, дрожащими