Хранитель моего отца (2023)

Джек, 28 лет, возвращается в Ривертон — городок с двумя заправками и закопчённым баром «Дубовый лист», где теперь разливает виски по вечерам. Его отец, Томас, путает дни недели, прячет в банке из-под овсяного печенья карманные часы с гравировкой «Л.К.», а по ночам уходит в сосновый лес за домом. «Там твоя мать костер разводит», — бормочет он, когда Джек пытается запереть дверь на цепь. В комнате пахнет лекарствами и затхлым пледом, а по телевизору 90-х годов беззвучно мелькает реклама зубной пасты. В ящике кухонного стола Джек находит квитанции за аренду склада на окраине — адрес подчёркнут синей ручкой трижды.

В гараже, под ржавой пилой и пачкой старых газет, Мэй — библиотекарь в стоптанных кедах — вытаскивает потрёпанный блокнот Томаса с списками дат и координатами вдоль реки. «Он следил не только за тобой», — говорит она, разворачивая карту, где крестиками отмечены места исчезновений ещё в 2002-м. Они пробираются через заросли ежевики к полуразрушенному сараю; внутри — коробка с детскими ботинками, ключами от неизвестных замков и фото Джексона, младшего брата Джека, который «уехал учиться» десять лет назад. «Пап говорил, что я слишком много задаю вопросов», — Джек щурится, а Мэй достаёт из кармана фонарик с треснутым стеклом: «Сейчас бы он назвал тебя упрямым».