Chandra White

Лина, 23 года, работает в бруклинской библиотеке с потрескавшимися стеллажами 70-х, развозит книги на велосипеде с корзиной, обклеенной наклейками панк-групп. Джейк, ее сосед снизу, 25, бармен в забегаловке «Корни», по вечерам режет овощи так, будто это ритуал – морковь всегда ломтиками ровно в полсантиметра. Их столкновение началось с пропавшей посылки: Лина нашла коробку Джейка в своем шкафчике, заваленном обертками от протеиновых батончиков. «Ты вообще слышишь себя? – она ткнула пальцем в
Джек, 28 лет, возвращается в Ривертон — городок с двумя заправками и закопчённым баром «Дубовый лист», где теперь разливает виски по вечерам. Его отец, Томас, путает дни недели, прячет в банке из-под овсяного печенья карманные часы с гравировкой «Л.К.», а по ночам уходит в сосновый лес за домом. «Там твоя мать костер разводит», — бормочет он, когда Джек пытается запереть дверь на цепь. В комнате пахнет лекарствами и затхлым пледом, а по телевизору 90-х годов беззвучно мелькает реклама зубной