Что такое любовь. Часть первая. Дерьмовая любовь (2022)

Лина, 23 года, работает в бруклинской библиотеке с потрескавшимися стеллажами 70-х, развозит книги на велосипеде с корзиной, обклеенной наклейками панк-групп. Джейк, ее сосед снизу, 25, бармен в забегаловке «Корни», по вечерам режет овощи так, будто это ритуал – морковь всегда ломтиками ровно в полсантиметра. Их столкновение началось с пропавшей посылки: Лина нашла коробку Джейка в своем шкафчике, заваленном обертками от протеиновых батончиков. «Ты вообще слышишь себя? – она ткнула пальцем в этикетку с его именем, пока он пытался вытащить из-под футболки наушник. – Это мои новые кроссовки, я две недели ждал!»

Через три дня Лина уронила стакан с гранатовым соком на его ноутбук в кафе с зелеными пластиковыми стульями. «Слушай, может, просто перестанем друг друга ненавидеть? – Джейк вытер клавиатуру салфеткой с логотипом пивного бренда. – Я заплачу за химчистку твоей юбки». Они пошли в прачечную на углу 5-й авеню, где Лина случайно высыпала порошок в машину с его черной рубашкой – получились белые разводы. Соседка Мия, 28 лет, работница той самой химчистки с вечным запахом лаванды на волосах, позже нашла в кармане Джейка билеты в музей современного искусства: «Ты хотел пригласить её или это для коллекции?» Он не ответил, разглядывая трещину на потолке своей однокомнатной квартиры, пока за стеной Лина громко переставляла мебель.