Rachi Herring

Джек, 28 лет, возвращается в Ривертон — городок с двумя заправками и закопчённым баром «Дубовый лист», где теперь разливает виски по вечерам. Его отец, Томас, путает дни недели, прячет в банке из-под овсяного печенья карманные часы с гравировкой «Л.К.», а по ночам уходит в сосновый лес за домом. «Там твоя мать костер разводит», — бормочет он, когда Джек пытается запереть дверь на цепь. В комнате пахнет лекарствами и затхлым пледом, а по телевизору 90-х годов беззвучно мелькает реклама зубной
Лиза Картер, 28-летний копирайтер из Чикаго, приезжает в Хартсбург, Вермонт, после трех лет отсутствия. В рюкзаке — смятая упаковка для подарка младшей сестре Эмили, три баночки ароматизированного кофе (подарок маме) и пятно от латте на водительском сиденье ее старой Toyota. На заправке у моста она сталкивается с Джейком Моррисом, своим бывшим одноклассником, который теперь ремонтирует в гараже винтажные гитары. «Опять забыла, что снег требует зимней резины?» — усмехается он, показывая на