Gavin Cole

Лана, 22 года, в рваных кеддах и с рюкзаком, заляпанным наклейками заправок из Невады, ловит машины на шоссе 90. Водитель грузовика с Аляски, Эрл, в ковбойской шляпе и с жевательным табаком за щекой, подбирает её под дождь. «Тебе в сторону пустыни или к горам?» — хрипит он, поправляя зеркало, где болтается деревянный брелок в виде лося. В кабине пахнет кофе из термоса и мокрой собакой — позади на сиденье спит его хаски. Лана врёт, что едет к тёте в Феникс, но в кармане у неё смятый конверт с
Лила, 16 лет, переезжает с матерью-архитектором в дождливый прибрежный городок Блэкрок после развода родителей. Их новый дом — облупленный викторианский особняк на улице Магнолий, где пахнет сыростью и старыми газетами. На второй день она сталкивается с Каем, соседом в засаленной куртке механика, который ковыряется в разобранном пикапе 1978 года. «Эту рухлядь проще утопить, чем починить», — бросает Лила, вытирая дождь с лица. Кай молча протягивает ей гаечный ключ: «Держи. Пригодится, когда твой