## Абзац 1 В Зареченске, шахтерском городишке, рухнули своды в шахте "Северная". Внизу, в темноте и пыли, остались мужики, вроде проходчика Сергея и Виктора, который утром обещал дочери Насте новый рюкзак. Наверху, у копра, сразу собрался народ. Ольга, жена Виктора, с красными глазами тыкает пальцем в мэра Котова: "Где списки?! Он там, отец Насти!" Директор шахты Рудаков что-то бормочет про техосмотр и "непредвиденные обстоятельства", а в кармане у него смята
Дэвид Эсси, учитель химии в старшей школе Гринфилда, каждое утро заваривает растворимый кофе в потрескавшейся кружке с надписью «#1 Учитель». Его класс — бывшая подсобка с протекающим краном и плиткой, треснувшей еще в 90-х. После уроков он возится с самодельными удобрениями в гараже, где между банками с реактивами валяется письмо от бывшей жены: «Ты живешь в пробирке, Дэвид». Однажды его эксперимент с азотом и дрожжами привлекает внимание Мэйси, ученицы с фиолетовым подкрашенным чёлкой,
Кайл, 27-летний инженер-недоучка, переезжает в съёмную квартиру на окраине Лос-Анджелеса после увольнения из стартапа. Его соседка Лина, студентка с татуировкой молекулы ДНК на запястье, подбрасывает ему коробку с дедовским осциллографом, найденным на распродаже в гараже. Внутри они обнаруживают самодельное устройство с маркировкой «Эхо-матрица 1989». Когда Кайл подключает его к розетке в прачечной, стены покрываются мерцающими граффити, которых не видно без аппарата. «Ты тоже это видишь?» —
Энни Уилкс, бывшая медсестра с тщательно убранным домом в горах Колорадо, находит писателя Пола Шелдона в снежном заносе после аварии. Вместо больницы она везет его к себе, перевязывает сломанные ноги под треск дров в камине. На полках — куклы в вязаных платьях, папки с вырезками о его книгах. «Вы же Мизери создали, — говорит она, поправляя ему подушку. — Она как родная». Пол, глотая таблетки с тёплым молоком, не замечает, как Энни прячет ключи от машины за банкой с гвоздями в кладовой. Через
Лира Фэрроу, бармена из дождливого Сиэтла, находит в старом чемодане отца потёртый дневник с координатами острова у берегов Аляски. Отец, морской биолог, погиб год назад — его лодку нашли пустой, с царапинами, похожими на когти. «Ты точно не хочешь это выбросить?» — спрашивает коллега Дэнни, указывая на коробку с вещами. Лира молча достаёт из-под стопки рубашек серебряный медальон с гравировкой «Эребус» — так в отцовских записях названо место, где «вода горит синим». В портовом ангаре, пахнущем