Мистер Деси (2021)

Дэвид Эсси, учитель химии в старшей школе Гринфилда, каждое утро заваривает растворимый кофе в потрескавшейся кружке с надписью «#1 Учитель». Его класс — бывшая подсобка с протекающим краном и плиткой, треснувшей еще в 90-х. После уроков он возится с самодельными удобрениями в гараже, где между банками с реактивами валяется письмо от бывшей жены: «Ты живешь в пробирке, Дэвид». Однажды его эксперимент с азотом и дрожжами привлекает внимание Мэйси, ученицы с фиолетовым подкрашенным чёлкой, которая ворует с полки аммиак для самодельной взрывчатки. «Мистер Эсси, вы же знаете, что это гремучая смесь?» — щурится она, держа пробирку под светом разбитой лампы.

Через неделю на школьном дворе появляются гигантские муравьи, разъедающие асфальт. Директор Смит, бывший военный с татуировкой орла на шее, ловит Дэвида за проверкой журналов: «Вы хоть раз думали, чем это пахнет?». Эван, парень в серой толстовке, находит в старом учебнике схему ловушки для насекомых и тайком подкидывает листок учителю. Ночью троица пробирается в подвал школы, где изолентой и огнетушителем чинят установку для распыления инсектицида. Мэйси роняет банку с пауком-мутантом: «Если мы выживем, вы поставите мне «пять» за четверть?». Дэвид молча поправляет очки, заливая щель в полу кислотой из канистры с этикеткой «Не открывать».