В старом офисе на окраине Чикаго, где кондиционер гудит, как пылесос из 90-х, Макс Торрес, угрюмый программист в мятом худи, обнаруживает, что серверы компании рухнули после ночного обновления. «Эй, Лиза, бэкапы тоже сгорели», — бормочет он, тыкая в клавиатуру с залипшей клавишей Enter. Лиза Чен, менеджер проекта в очках с синими линзами, роняет папку с договорами, задевая чашку с остатками вчерашнего кофе: «Клиент звонил пять раз. Если к десяти не починим, мой труп найдут в лифте». На столе у
Дэвид Эсси, учитель химии в старшей школе Гринфилда, каждое утро заваривает растворимый кофе в потрескавшейся кружке с надписью «#1 Учитель». Его класс — бывшая подсобка с протекающим краном и плиткой, треснувшей еще в 90-х. После уроков он возится с самодельными удобрениями в гараже, где между банками с реактивами валяется письмо от бывшей жены: «Ты живешь в пробирке, Дэвид». Однажды его эксперимент с азотом и дрожжами привлекает внимание Мэйси, ученицы с фиолетовым подкрашенным чёлкой,
Лора Мерсер, бывшая журналистка из Финикса, и её муж Джек, автомеханик с татуировкой ящерицы на запястье, переезжают в полуразрушенный дом у шоссе 127. В первой серии Лора находит в кладовке ржавую коробку с письмами 1940-х, адресованными некой Кларе. «Тут кто-то писал про колодец за сараем, — говорит она, протирая пыль с конверта. — Надо проверить». Джек смеётся, поправляя кепку: «Опять твои призраки. Давай сначала трубы починим — в ванной потолок протекает». Ночью Лора слышит скрип ступеней и