Дэвид Эсси, учитель химии в старшей школе Гринфилда, каждое утро заваривает растворимый кофе в потрескавшейся кружке с надписью «#1 Учитель». Его класс — бывшая подсобка с протекающим краном и плиткой, треснувшей еще в 90-х. После уроков он возится с самодельными удобрениями в гараже, где между банками с реактивами валяется письмо от бывшей жены: «Ты живешь в пробирке, Дэвид». Однажды его эксперимент с азотом и дрожжами привлекает внимание Мэйси, ученицы с фиолетовым подкрашенным чёлкой,
Джек Трейгер, капитан грузового корабля «Странник», коптил потолок каюты дешёвой сигарой, пока его механик Каллиста Морроу ковырялась в двигателе. «Гравитационный фильтр опять забился, — кричала она из люка, махнув гаечным ключом. — Если не достанешь детали на Терминусе-5, через неделю мы зависнем посреди сектора». На станции «Крест-4» Джек торговался с контрабандистом в засаленном комбинезоне: «Две канистры гидрожидкости, и точка. Или я расскажу патрулю, где твой склад с крадеными чипами». В