Mindy Gilkerson

Глория, официантка из закусочной под вывеской «Сансет» в Неваде, раз за разом замечает тени, ползущие по стене склада за парковкой. Её коллега Дэйв, перебирая грязные тарелки, хрипит: «Брось Marlboro — глаза от дыма болят». Она игнорирует, затягивается, но позже, дома, в ванной с треснувшей плиткой, видит в зеркале чьи-то пальцы на своём плече. В Огайо 16-летний Джейкоб паяет провода для самодельной рации в подвале, заваленном старыми журналами. Линда, его мать, спускается с корзиной белья:
Лукас Грей, детектив с подрагивающей левой рукой после старой пулевой раны, возвращается в Брекенвилль — городок, где каждое второе здание облуплено, как краска на мосту через реку Стилвотер. В местном кафе *Моллиз* официантка Дора, её голос хрипит от сигарет, ставит перед ним кофе со следами помады на кружке: *«Твой брат Эли оставлял тут записки. Последнюю нашли в микроволновке, вся расплылась»*. В участке, пахнущем плесенью и чистящим средством, сержант Рик Торренс швыряет папку на стол —