Голова (2019)

Лукас Грей, детектив с подрагивающей левой рукой после старой пулевой раны, возвращается в Брекенвилль — городок, где каждое второе здание облуплено, как краска на мосту через реку Стилвотер. В местном кафе *Моллиз* официантка Дора, её голос хрипит от сигарет, ставит перед ним кофе со следами помады на кружке: *«Твой брат Эли оставлял тут записки. Последнюю нашли в микроволновке, вся расплылась»*. В участке, пахнущем плесенью и чистящим средством, сержант Рик Торренс швыряет папку на стол — фото пропавшей девочки в розовом рюкзаке с единорогом. *«Третья за месяц. Все в районе старых шахт. Ты ж там лазил в детстве, помнишь тоннели?»* Лукас нащупывает в кармане смятый листок с цифрами — тот самый, что нашли в кармане брата, когда вытащили его из воды.

В подвале дома матери, под грудой коробок с ёлочными игрушками, Лукас обнаруживает карту: красные кресты поверх канализационных схем. Его сестра Марни, парикмахерша с татуировкой паука на шее, ломает каблук, спотыкаясь о люк возле заброшенной прачечной. *«Папа тут закопал чемодан, помнишь? Говорил, что для твоего 18-летия»*. Ночью, при свете фонарика телефона, они вытаскивают ржавый ящик — внутри фотографии детей в одинаковых синих рубашках, даты 1997 год. В участке Рик стирает со лба пот, включает запись с камеры у шахты: тень в капюшоне ведёт девочку за руку, на заднем плане — силуэт Эли. *«Твой брат жив, Лукас. И он не один»*. На столе звонит телефон Доры: *«Приезжай в кафе. Тут... твоё имя на стене написано кровью»*.