## Абзац 1 В Зареченске, шахтерском городишке, рухнули своды в шахте "Северная". Внизу, в темноте и пыли, остались мужики, вроде проходчика Сергея и Виктора, который утром обещал дочери Насте новый рюкзак. Наверху, у копра, сразу собрался народ. Ольга, жена Виктора, с красными глазами тыкает пальцем в мэра Котова: "Где списки?! Он там, отец Насти!" Директор шахты Рудаков что-то бормочет про техосмотр и "непредвиденные обстоятельства", а в кармане у него смята
Роли, рыжеволосый копирайтер с привычкой жевать жвачку со вкусом лайма, сталкивается с Кэролайн — арт-директором в очках в черепаховой оправе, которая вечно опаздывает на планерки из-за пробок на Бруклинском мосту. Их офис в Манхэттене пахнет старым принтером и лавандовым спреем от стресса. «Твой баннер для кафе «Бинз» выглядит, как психоделический кошмар», — бросает Роли, разглядывая её макет на экране. «А твой текст про «аромат утра» звучит, будто его писал чат-бот 2007 года», — огрызается
Хлоя, менеджер из Бостона в кофейном пятне на шерстяном кардигане, приезжает в Уиллоу-Крик — городок с заледеневшими тротуарами и гирляндами на каждом фонаре. Ей нужно продать дом матери, но там живет Джейкоб, ее бывший, который десять лет назад исчез после ссоры у кинотеатра «Старлайт». Он теперь плотник, чинит крыльцо, когда она застает его врасплох: «Ты думал, я не вернусь?» — «Думал, ты ненавидишь снег», — бросает он, вытирая руки об потертые джинсы. Они договариваются: он поможет ей
Джейк, пятнадцатилетний парень из захолустного городка Грейс-Холлоу, каждое утро проверял капканы возле кукурузного поля. Его отец, Том, в рваной ковбойской шляпе, ругал старый трактор, который «заводится только после пинка». «Опять следы у ограды, — бормотал Джейк, разглядывая вмятины в грязи, похожие на когтистые лапы. — Вчера тут куры пропали». Вечером, пока Том спал на диване с газетой на лице, Джейк брал фонарик и камеру-«мыльницу», оставшуюся от матери. В кадр попадали шорохи в кустах и