Роли, ты мне вроде как нравишься (2021)

Роли, рыжеволосый копирайтер с привычкой жевать жвачку со вкусом лайма, сталкивается с Кэролайн — арт-директором в очках в черепаховой оправе, которая вечно опаздывает на планерки из-за пробок на Бруклинском мосту. Их офис в Манхэттене пахнет старым принтером и лавандовым спреем от стресса. «Твой баннер для кафе «Бинз» выглядит, как психоделический кошмар», — бросает Роли, разглядывая её макет на экране. «А твой текст про «аромат утра» звучит, будто его писал чат-бот 2007 года», — огрызается Кэролайн, поправляя сбившийся носок под столом. После работы они случайно встречаются в баре «The Rusty Anchor»: он пьёт виски со льдом, она ковыряет вилкой салат с киноа. ««Крепкий орешек 2» — лучше оригинала», — заявляет он, перебивая её рассказ о поездке в Прагу. «Ты просто боишься признать, что ошибаешься», — парирует она, вытирая соус с блузки.

Их заставляют вместе вести проект для сети велнес-студий в Бронксе. Роли придумывает слоган «Потеть, чтобы светиться» прямо в лифте, пока Кэролайн рисует эмблему — стилизованную каплю пота с блёстками — на обороте чека из такси. «Это похоже на логотип дешёвого клуба», — ворчит он, снимая крошки с клавиатуры. «А твоя метафора — как мотиватор от тёти Маргарет», — бросает она, закручивая тюбик с акварелью. В перерывах они делятся деталями: он признаётся, что коллекционирует старые билеты в кино, она — что разводит кактусы на подоконнике. Когда заказчик отклоняет концепцию, Роли ночью звонит ей: «Слушай, а если сделать упор на сообщество, а не на потоотделение?» На следующее утро она приносит скетчи с людьми в худи, танцующими под дождём. «Неожиданно… живое», — говорит он, пряча улыбку за чашкой кофе с корицей.