Итан, 17 лет, моет руки в раковине автомастерской в Редмонд-Спрингс — городке, где бензиновые запахи смешиваются с пылью от заброшенных зернохранилищ. Замечает, что в старом доме на Олд-Пайн-роуд, который отец купил за долги, по ночам скрипят половицы, а из радиоприемника 80-х льется детский голос: *«Ты же видишь меня, правда?»*. Подруга Люк, с которым они чинят мотоциклы после школы, смеется: *«Опять твоя башка забита ерундой. Давай лучше про кольцо поговорим — Дженна вчера тебя искала»*. Но
Роли, рыжеволосый копирайтер с привычкой жевать жвачку со вкусом лайма, сталкивается с Кэролайн — арт-директором в очках в черепаховой оправе, которая вечно опаздывает на планерки из-за пробок на Бруклинском мосту. Их офис в Манхэттене пахнет старым принтером и лавандовым спреем от стресса. «Твой баннер для кафе «Бинз» выглядит, как психоделический кошмар», — бросает Роли, разглядывая её макет на экране. «А твой текст про «аромат утра» звучит, будто его писал чат-бот 2007 года», — огрызается