Ишан Моррис

Эмили, менеджер книжного магазина «Страницы», случайно роняет старый деревянный олень из витрины, задев локтем гирлянду. Джейкоб, архитектор из Торонто, подхватывает фигурку до удара об пол. «Кажется, он спас вам праздник», — усмехается он, протягивая талисман. Эмили замечает царапину на его ладони — тот задел гвоздь при падении. «Он приносит удачу, но только если веришь», — парирует она, пряча руки в вязаные варежки с оленями. Джейкоб приехал в провинциальный Хартсвилль реконструировать
Сара, американская туристка, приезжает в трейлерный парк под Калгурли, чтобы встретить Рождество с семьей Кейт и Итана — дальних родственников, которых раньше видела только на фото. Вокруг — выжженная равнина, ржавые ограждения и трейлеры с треснувшими окнами, затянутыми скотчем. Кейт, в потёртом фартуке с пятнами от варенья, развешивает гирлянды из перегоревших лампочек, а Итан чинит генератор, ругаясь на закисшие болты. «Тут связь ловит только на холме», — бросает она, вытирая руки о джинсы,
Ванкувер, дождливый четверг. 17-летняя Хана Сузуки, дочь инженера из Токио, замечает, что бабочки в её блокноте по биологии начинают шевелиться. Она прячет дрожащие руки под столом в кафе *Brewed Awakening*, пока её одноклассник Кайто Накамура, переехавший из Сиэтла после развода родителей, роняет поднос с маття-латте: «Ты… видишь их тоже?» Его рюкзак, заляпанный краской от граффити-проектов, пахнет ацетоном и старой пиццей. По вечерам Хана слышит, как отец спорит по Zoom с коллегами из
Эмили Картер, редактор из Торонто, случайно отправляет гневное письмо о своей работе не Санте, а Люку Харперу — владельцу магазина игрушек в Пайн-Ридж. В письме она называет босса, Марка Тернера, «упрямым гномом», а конкурс детских писем к Рождеству — «унылой показухой». Люк, разбирая почту в подсобке среди коробок с гирляндами и сломанными снеговиками, фыркает: «Вы вообще читали условия конкурса? Тут приз — поездка в Лапландию. Недостаточно ярко для вашего столичного вкуса?» Через два дня
В промёрзшем городке Брекенридж подростки Лиам и Софи находят в бабушкином чердаке потёртый дневник 1947 года. В нём – рисунки катка, исчезнувшего после пожара, и фраза *"Ключ под третьей ступенью"*. Под снегом у старой ратуши они выкапывают ржавый колокольчик с гравировкой *"Э.К."*. Лиам неосторожно звонит в него – и улицы внезапно заполняются ретро-автомобилями, а на площади вместо супермаркета стоит деревянный цирк-шапито. *"Мы в прошлом, тупица!"* – Софи тычет
Лина, 17 лет, переезжает из Майами в канадский поселок Альберта после развода родителей. Первый же день встречает Киро — парня в рваной шапке с помпоном, чинящего снегоход у гаража. «Эй, новенькая, — хрипит он, вытирая руки об ветровку. — В курсе, что тут медведи по улицам ходят?» Она смеется, пряча лицо в шерстяной шарф, пока ветер сбивает с ног. Утром обнаруживает, что дверь трейлера примерзла, и Киро, проезжая мимо на стареньком «Додже», стучит по раме: «Держи фен. Батарейки садишь — пеняй
Элис возвращается в Ванкувер после семи лет отсутствия, но вместо встречи с сестрой-близнецом Софи находит лишь похоронный венок. Мать, Марта, молча тычет в синий чемодан с вещами Софи — внутри платье в горох, потрёпанный блокнот и фото с трещиной через лицо. "Ты же видела, как она упала с крыши", — бормочет соседка Ирена, разливая кофе в кафе "Мельница", где Софи работала до смерти. Элис замечает, что ключ от их старой квартиры на Смит-стрит исчез, а в зеркале ванной кто-то