Эмили, менеджер книжного магазина «Страницы», случайно роняет старый деревянный олень из витрины, задев локтем гирлянду. Джейкоб, архитектор из Торонто, подхватывает фигурку до удара об пол. «Кажется, он спас вам праздник», — усмехается он, протягивая талисман. Эмили замечает царапину на его ладони — тот задел гвоздь при падении. «Он приносит удачу, но только если веришь», — парирует она, пряча руки в вязаные варежки с оленями. Джейкоб приехал в провинциальный Хартсвилль реконструировать
Сара, американская туристка, приезжает в трейлерный парк под Калгурли, чтобы встретить Рождество с семьей Кейт и Итана — дальних родственников, которых раньше видела только на фото. Вокруг — выжженная равнина, ржавые ограждения и трейлеры с треснувшими окнами, затянутыми скотчем. Кейт, в потёртом фартуке с пятнами от варенья, развешивает гирлянды из перегоревших лампочек, а Итан чинит генератор, ругаясь на закисшие болты. «Тут связь ловит только на холме», — бросает она, вытирая руки о джинсы,
Ванкувер, дождливый четверг. 17-летняя Хана Сузуки, дочь инженера из Токио, замечает, что бабочки в её блокноте по биологии начинают шевелиться. Она прячет дрожащие руки под столом в кафе *Brewed Awakening*, пока её одноклассник Кайто Накамура, переехавший из Сиэтла после развода родителей, роняет поднос с маття-латте: «Ты… видишь их тоже?» Его рюкзак, заляпанный краской от граффити-проектов, пахнет ацетоном и старой пиццей. По вечерам Хана слышит, как отец спорит по Zoom с коллегами из
Эмили Картер, редактор из Торонто, случайно отправляет гневное письмо о своей работе не Санте, а Люку Харперу — владельцу магазина игрушек в Пайн-Ридж. В письме она называет босса, Марка Тернера, «упрямым гномом», а конкурс детских писем к Рождеству — «унылой показухой». Люк, разбирая почту в подсобке среди коробок с гирляндами и сломанными снеговиками, фыркает: «Вы вообще читали условия конкурса? Тут приз — поездка в Лапландию. Недостаточно ярко для вашего столичного вкуса?» Через два дня
В промёрзшем городке Брекенридж подростки Лиам и Софи находят в бабушкином чердаке потёртый дневник 1947 года. В нём – рисунки катка, исчезнувшего после пожара, и фраза *"Ключ под третьей ступенью"*. Под снегом у старой ратуши они выкапывают ржавый колокольчик с гравировкой *"Э.К."*. Лиам неосторожно звонит в него – и улицы внезапно заполняются ретро-автомобилями, а на площади вместо супермаркета стоит деревянный цирк-шапито. *"Мы в прошлом, тупица!"* – Софи тычет
Лина, 17 лет, переезжает из Майами в канадский поселок Альберта после развода родителей. Первый же день встречает Киро — парня в рваной шапке с помпоном, чинящего снегоход у гаража. «Эй, новенькая, — хрипит он, вытирая руки об ветровку. — В курсе, что тут медведи по улицам ходят?» Она смеется, пряча лицо в шерстяной шарф, пока ветер сбивает с ног. Утром обнаруживает, что дверь трейлера примерзла, и Киро, проезжая мимо на стареньком «Додже», стучит по раме: «Держи фен. Батарейки садишь — пеняй
Элис возвращается в Ванкувер после семи лет отсутствия, но вместо встречи с сестрой-близнецом Софи находит лишь похоронный венок. Мать, Марта, молча тычет в синий чемодан с вещами Софи — внутри платье в горох, потрёпанный блокнот и фото с трещиной через лицо. "Ты же видела, как она упала с крыши", — бормочет соседка Ирена, разливая кофе в кафе "Мельница", где Софи работала до смерти. Элис замечает, что ключ от их старой квартиры на Смит-стрит исчез, а в зеркале ванной кто-то