Jade Jolley Gottfredson

Лила, 26 лет, моет чашки за стойкой кафе *Bean & Breeze* на углу Лейк-Шор-Драйв в Чикаго. На стене — трещина, заклеенная скотчем, а запах подгоревшего миндального сиропа въелся в фартук. «Скука убивает быстрее, чем кофеин», — бросает она коллеге-бариста Хуану, разглядывая часы с отстающей стрелкой. В четверг, в 11:47, в дверь входит Майлз — парень в кожаной куртке с блокнотом, где поверх набросков моста переплетаются цифры: 312, 773. «Ты всегда рисуешь телефоны?» — Лила ставит перед ним
Лейла, 17 лет, каждое утро рисует в потрёпанном блокноте у окна своей комнаты в Грейпорте — прибрежном городке, где туман цепляется за крыши домов. Её младший брат Итан, фанатеющий от радиодеталей, ковыряется в гараже, разбирая старый магнитофон. "Опять хлам тащишь?" — бросает Лейла, замечая ржавую кассету в его руках. Вечером, пока мать разогревает застывшую лазанью, Лейла вставляет кассету в плеер: сквозь треск слышит голос, похожий на свой собственный, шепчущий координаты — 42°17′
Клара Морган возвращается в родной Брентвуд, штат Вермонт, после банкротства своей нью-йоркской кондитерской. В старом доме, пахнущем пылью и ванилью из маминой шкатулки, она находит блокнот с рецептом горячего шоколада, помеченным жёлтым стикером: «Не забывай про перец чили». На углу Мейн-стрит она сталкивается с Джейкобом Райдером, владельцем кофейни «Ла Финка», который выгружает мешки с какао-бобами из потрёпанного пикапа. «Ты всё ещё добавляешь перец в какао? — усмехается он, поправляя