Софи Мейер, 17 лет, чинит старый пикап в гараже отца на окраине Детройта, когда её младший брат Лео приносит коробку с вещами из заброшенного склада. Среди ржавых инструментов и старых журналов они находят конверт с фотографией женщины, похожей на их покойную мать, и координатами на обороте: *«Мост МакКина, 23:00. Не доверяй синим фургонам»*. Лео, увлекающийся взломом сигналов раций, обнаруживает в соседнем кафе «Joe’s Diner» скрытую камеру над столиком у окна — та же женщина в чёрной куртке
Лора, 35 лет, бывшая бариста из Ванкувера, въезжает в полузаброшенный дом под Хейзлтоном с двумя чемоданами и коробкой семян конопли. Ее брат Майло, в потрепанной косухе и с татуировкой ястреба на шее, притаскивает гидропонные лампы из ржавого грузовика: «Ты уверена, что тут электричество выдержит? А то в прошлый раз...» — «Заткнись, — перебивает Лора, — здесь тихо, и соседи за три мили. Идеально». По вечерам она тайком копает грядки, смешивая грунт с золой от лесных пожаров, а днем чинит
Молли, 34 года, переезжает с дочерью Лизой (10 лет) в старый дом на Кленовой улице. Первый вечер — разбитая коробка с ёлкой на крыльце, запах краски в гостиной. Лиза находит в шкафу коробку с письмами 80-х: *«Папа, я всё ещё жду твоего обещания…»* — читает вслух, пока Молли чинит треснувший ангела на верхней полке. Соседка Эдна, 72 года, стучит в окно с тарелкой имбирного печенья: *«Ваш фонарь мигает как угарный. Исправить, а то весь квартал будет без света»*. Вечером Молли замечает, что на
Представь: разбираешь старый дом после бабушки и натыкаешься на пачку писем, перевязанных лентой. Пыльные конверты, чернила выцвели, но слова… они будто дышат. Вот так и началось всё для главной героини — обычной художницы, которая вдруг обнаружила, что её прабабка сто лет назад переписывалась с таинственным солдатом. А параллельно — история самой художницы: она запуталась в отношениях с парнем, который то приближается, то отдаляется, будто играет в какую-то непонятную игру. И знаешь, что самое