Лейла Моррис, 27 лет, водит потрёпанный синий пикап по пыльным улицам провинциального Хартсвилля. После смены в местной библиотеке, где она раскладывает книги по полкам с наклейками «Скидка 25%», заходит в кафе «Мельница». Там бармен Томми, в фартуке с пятнами кофе, протягивает ей чек: «Соседи опять сплетничают про твоего отца. Говорят, он вчера у почты с Роем сцепился». Лейла замечает, как рука Томми дрожит, когда он ставит треснувшую чашку. Дома, в старом доме с облупленной верандой, отец,
В приморском городке Пасфилд главный герой, Джейкоб Реннер, 38 лет, бывший IT-специалист из Сиэтла, арендует комнату над закусочной «Морской пёс». По утрам он чинит старый радиоприёмник, слушает местные сплетни о штормах и пропавших лодках, а вечерами рисует комиксы про робота-мусорщика. В кафе он сталкивается с Леной, дочерью владелицы, которая разгружает ящики с крабами и иронично спрашивает: «Ты тут надолго или пока не надоест наш запах рыбы?» Джейкоб молчит, ковыряет вилкой холодный