Жёлтая пташка (2023)

Лейла Моррис, 27 лет, водит потрёпанный синий пикап по пыльным улицам провинциального Хартсвилля. После смены в местной библиотеке, где она раскладывает книги по полкам с наклейками «Скидка 25%», заходит в кафе «Мельница». Там бармен Томми, в фартуке с пятнами кофе, протягивает ей чек: «Соседи опять сплетничают про твоего отца. Говорят, он вчера у почты с Роем сцепился». Лейла замечает, как рука Томми дрожит, когда он ставит треснувшую чашку. Дома, в старом доме с облупленной верандой, отец, Деклан, чинит замок на сарае. «Ключи потерял», — бурчит он, избегая взгляда. Лейла находит в его куртке ключ от почтового ящика, который он прятал годами.

В ящике — пачка писем 1998 года с пометкой «Клара», подписанных незнакомым почерком: «Если найдёшь это, я уже не вернусь». Лейла подключает Джейка, парня из автомастерской, который разбирает старые «Мустанги» и коллекционирует винтажные открытки. «Твой отец вляпался во что-то грязное», — говорит Джейк, вытирая руки промасленной тряпкой. Они пробираются ночью на заброшенную лесопилку, где находят коробку с фотографиями: Клара, мать Лейлы, в жёлтом платье стоит рядом с незнакомцем в полицейской форме. Утром Деклан ломает табуретку, увидев снимки: «Ты лезешь не в своё дело!» В гараже Джейк обнаруживает под капотом её пикапа свёрток с деньгами и запиской: «Молчи, или она будет следующей».