Лайт-арт-дизайнер Лиза Морено, 27 лет, клеит гирлянды на витрину кофейни *Bean & Breeze* в центре Лос-Анджелеса. Замечает трещину на стекле, машет рукой коллеге-бариста Карлосу: «Опять эти грузовики с паллетами — даже снег искуственный не выдержал». Вечером, возвращаясь в съемную студию на 5-й улице, натыкается на детскую ёлку в подъезде — пластиковую звезду сломала соседская собака. Звонит сестре в Сан-Франциско: «Мама опять спрашивает, когда я брошу эту «игру в художника»?». На
**Первый абзац:** Джейк, парень лет 17, въезжает с младшей сестрой Линой в огромный, обшарпанный особняк на Лафайетт-стрит после смерти родителей. Тётя Марта, их опекунша, вечно занята: "Обживайтесь, дети, тут места хватит". Джейк таскает коробки в свою новую комнату под самой крышей – там пыльные окна и скрипучие половицы. Лина, 12 лет, сразу замечает странности: "Джейк, здесь пахнет... мышами? Или старыми книгами?" Вечером, пока Лина копается в кухне ("Хочешь печенье?