В маленьком приграничном городке Валентин, затерянном между канадскими лесами и американскими прериями, местная закусочная *Ласточка* становится центром событий. Клара, 28-летняя шеф-повар из Ванкувера, сбегает сюда после увольнения, надеясь перекупить кафе у пожилой владелицы Мардж. За барной стойкой, протирая пятно от кленового сиропа, она натыкается на коробку старых писем 90-х: «Ты так и не ответила, Элли. Я ждал у моста до рассвета» — строчки из рассыпающегося конверта подписанного
Лена Морроу, 17 лет, протирает стойку в *Tim Hortons* на окраине Ванкувера. Её смены затягиваются до десяти вечера — надо оплачивать аренду квартиры, которую она делит с младшим братом-аутистом, Джейком. В пятницу, после уборки, она крадёт велосипед у заднего входа и мчится к муниципальному бассейну, где тренер Грег, бывший пловец с подвыпившими глазами, ждёт её к восьми. «Опоздала на 20 минут, — хрипит он, закручивая секундомер. — Либо ты прыгаешь сейчас, либо я набираю другую». Лена молча
Лайла, рыжеволосая бариста из кафе «Bleu Nuit» на бульваре Рене-Левек, каждое утро замечала Марко — парня в потрепанной кожаной куртке, который заказывал двойной эспрессо и рисовал в блокноте угловатые силуэты. «Ты вечно торопишься, — бросила она как-то, протирая кофемашину, — а что будет, если опоздать на твой собственный вернисаж?» Он рассмеялся, оставив на салфетке номер телефона вместо чаевых. Тем временем София, соседка Лайлы по квартире в квартале Плато-Мон-Руаяль, ворчала на лекциях в