Найденный на свалке старый почтовый ящик с письмом из прошлого - вот что связывает Оливию и Джорджа. Она потеряла парня и работу прямо перед Днём святого Валентина. Он предлагает ей отправиться в автомобильное путешествие через всю страну. Дорога становится испытанием, где каждый город и случайный попутчик заставляют их пересмотреть собственные приоритеты. Оливия держится за обиду как за спасательный круг, но привычный мир рушится. Джордж тянет её вперёд, в неизвестность, где старые мечты уже
Марат, джазовый саксофонист из Торонто, уходит из группы и запирается в мастерской по ремонту инструментов. Он хочет тишины, но тело не даёт покоя: челюсть ноет, а навязчивые воспоминания возвращают к тому, что он пытается забыть. Тихий быт рушится, когда в соседнюю квартиру въезжает новая жилица. Она не понимает его молчания и не собирается отступать. Марат оказывается между привычным одиночеством и человеком, который требует от него живого отклика. Музыка, которая когда-то была его голосом,
Тейлор Харрис, библиотекарь, возвращается в родной город в Монтане: работу она потеряла, а брату грозит потерять семейный отель. Местный магнат Джоэл Шинаан хочет забрать его себе. Тейлор решает помочь, но втягивается в чужую борьбу, где её собственное будущее так же зыбко, как у старой гостиницы. Среди гор и тихих улиц она пытается удержать то, что для брата - вся жизнь, а для неё самой - последняя нить к дому. Всё решается не в суде, а в разговорах на веранде, где каждый выбирает, за кого он.