Майк Валентайн

Эми Ларсен, 34 года, бармен из Эшвилла, находит в гараже отца коробку с пожелтевшими фотографиями и список из пяти пунктов: *«Прокатись на Харлее-72», «Найди синий сарай у реки», «Извинись перед Кэрол», «Съешь персиковый пирог в Мэдисон-сити», «Расскажи правду»*. Под слоем пыли — записка от отца, Джейкоба, умершего от рака легких: *«Если читаешь это, я облажался. Закончи за меня»*. В кафе «Дейзи» подруга Лора тычет вилкой в оладьи: *«Твой старик два года прятал конверт под старыми шинами, а ты
Джейкоб, рыжий парень в потрепанной ковбойской шляпе, первым нашел ржавый нож за стеной курятника. «Смотри, тут дата — 1893», — бормотал он, протирая лезвие рукавом. Лина, бывшая медсестра, в это время пыталась разжечь костер из сырых досок, пока Карлос с фонарем шарил по подвалу. На кухне с потолка капало даже в солнечные дни, а по ночам скрипели половицы, будто кто-то таскал мебель. «Я не выдумываю!» — кричала подросток Мэйси, когда другие смеялись над ее рассказом о тени в окошке амбара. К