Последние желания Эми (2023)

Эми Ларсен, 34 года, бармен из Эшвилла, находит в гараже отца коробку с пожелтевшими фотографиями и список из пяти пунктов: *«Прокатись на Харлее-72», «Найди синий сарай у реки», «Извинись перед Кэрол», «Съешь персиковый пирог в Мэдисон-сити», «Расскажи правду»*. Под слоем пыли — записка от отца, Джейкоба, умершего от рака легких: *«Если читаешь это, я облажался. Закончи за меня»*. В кафе «Дейзи» подруга Лора тычет вилкой в оладьи: *«Твой старик два года прятал конверт под старыми шинами, а ты боишься сдвинуть задницу с места?»*. Эми рвет уголок списка, засовывая обрывок в карман джинс.

Бен, младший брат Эми, чинит ржавый мотоцикл в гараже, воняющем бензином и краской. Люк, сосед-ветеринар, приносит ключ на 12: *«Ты уверена, что хочешь ехать в горы на этой рухляди?»*. После ночной поездки по шоссе 23, где ветер рвет волосы, Эми звонит матери: *«Почему папа просил прощения у тети Кэрол?»*. Молчание в трубке. В старом сарае с облупившейся краской они находят письма от женщины по имени Ирина — переводы с польского, датированные 1995-м. Бен роется в документах из банковской ячейки: *«Он отправлял деньги в Краков каждый месяц. Мама не знала?»*. На кухне разбита тарелка с персиковым пирогом.