Эми Ларсен, 34 года, бармен из Эшвилла, находит в гараже отца коробку с пожелтевшими фотографиями и список из пяти пунктов: *«Прокатись на Харлее-72», «Найди синий сарай у реки», «Извинись перед Кэрол», «Съешь персиковый пирог в Мэдисон-сити», «Расскажи правду»*. Под слоем пыли — записка от отца, Джейкоба, умершего от рака легких: *«Если читаешь это, я облажался. Закончи за меня»*. В кафе «Дейзи» подруга Лора тычет вилкой в оладьи: *«Твой старик два года прятал конверт под старыми шинами, а ты
Итан, 17 лет, моет руки в раковине автомастерской в Редмонд-Спрингс — городке, где бензиновые запахи смешиваются с пылью от заброшенных зернохранилищ. Замечает, что в старом доме на Олд-Пайн-роуд, который отец купил за долги, по ночам скрипят половицы, а из радиоприемника 80-х льется детский голос: *«Ты же видишь меня, правда?»*. Подруга Люк, с которым они чинят мотоциклы после школы, смеется: *«Опять твоя башка забита ерундой. Давай лучше про кольцо поговорим — Дженна вчера тебя искала»*. Но