Лейла, 22 года, моет полы в крохотном цветочном магазине «Блум» на окраине Чикаго. В кармане её потёртой джинсовой куртки зажат конверт — письмо от отца, найденное в коробке со старыми фотоаппаратами после его смерти. «Ищи теплицу за старым мостом. Там ответы про мать», — корявые строчки смешались с пятнами кофе. Её подруга Миа, парикмахерша с розовым ирокезом, щёлкает жвачкой, разглядывая карту: «Твоя мамка же сгорела в аварии в ’98?» Лейла перебирает засохшие лепестки камелии в ящике стола —
Джон Рассел, бывший учитель химии, перевозит жену Лили и дочерей-близняшек Кейси и Софи в двухэтажный дом на окраине Хармонвилля. На второй день Кейси замечает, что её кукла Бетси постоянно оказывается лицом к стене. "Пап, это не я крутила её", — говорит она за ужином, пока Софи молча ковыряет вилкой макароны с сыром. В подвале Джон находит ржавую коробку с кассетами, где чей-то голос на фоне помех повторяет: *"Тринадцать ступенек на чердак, но четырнадцатая ведёт вниз"*.
Чё за дела... Три года назад Рэйчел, обычная студентка, выжила после жуткой мясорубки — всех её друзей буквально изничтожили. Вроде потом собралась: курсы, терапия, попытки спать без света. Даже смеяться начала иногда. А потом эти придурки — её нынешние приятели — решили махнуть в глухую тайгу, в заброшенный дом дяди одного из них. «Последние каникулы перед взрослой жизнью, Рэйч!» Ну и идея, правда? Типа, мёртвый дядька, лес как из страшных сказок, связь только у совы. Она ж не идиотка —