Эмили приезжает в родной городок Брекенвилль после звонка матери: «Приезжай, нам надо поговорить». На кухне, пахнущей пережаренным беконом, Сара в розовом халате объявляет о свадьбе с Биллом Кларком — владельцем автосервиса. В гараже они сортируют коробки; Эмили натыкается на потёртый альбом. «Зачем хранить сломанные часы и билеты в кино?» — бросает Сара, выбрасывая вещи покойного мужа. Дочь замечает, как дрожат руки матери, когда та прячет конверт с гербовой печатью под стопкой полотенец.
Эмили Роарк, детектив с привычкой крутить в пальцах старый медный ключ от отцовского гаража, приезжает на заброшенную лесопилку под Риверс-Эдж. Тело местного электрика, Дэнни Фроста, нашли в куче опилок, на шее — проволока от светильника. «Третий за месяц, — бормочет ее напарник Джейкоб Морроу, поправляя очки. — И опять эти лепестки». В кармане Дэнни — засохшая магнолия. Вечером в баре «Кедровый угол» повар Сэм тычет в окно грязным полотенцем: «Вон, Грег Бэйли опять у реки шляется. Говорил,
Представь небольшой городок, затерянный где-то между горами и секретными базами. Тут крутятся пятеро подростков, которые случайно натыкаются на радиопередачу с шифровками. Сначала думали — розыгрыш какого-то местного чудака, но когда в их дом вломились люди в чёрном, стало ясно: они влипли по уши. Каждый из них — неформал, гик, спортсменка, тихоня и вечный бунтарь — теперь вынуждены стать командой. И да, между попытками расшифровать послания и прятаться от вертолётов, у них ещё гормональный ад:
1977 год, Москва. Две американки — Беа и Твила — вроде бы ведут обычную жизнь секретарш в посольстве США. Но «обычная» тут слово растяжимое. Беа — дочь советских иммигрантов, умная, рассудительная, с русским языком на уровне носителя, который иногда даже пугает коллег точностью и остроумием. Твила — совсем другой тип: дерзкая, безбашенная, готова броситься в любую передрягу с таким видом, будто это просто утренний кофе. И вот внезапно их размеренный мир разваливается на куски. Их мужья —
Десятилетняя Эмма находит раненого пони в старом сарае за заброшенной бензоколонкой на окраине своего городка в Небраске. Запахло сеном и чем-то кислым, может, старыми яблоками. Животное стояло, опустив голову, со спутанной гривой, а его бок был рассечен ржавой проволокой. «Тихо теперь, тихо», — шептала Эмма, доставая из рюкзака бутылку с водой и школьную футболку, чтобы промокнуть рану. Она проверяла сарай каждый день после школы, принося краденую морковь из соседского огорода. Эмма назвала