Аллен Барнс

Лиам Карвер, 34-летний парамедик из промозглого пригорода Бостона, каждую смену таскает на спине потрёпанный рюкзак с нитратами и жгутами. После ночного вызова на перекрёсток Элм-стрит, где он откачал девушку в рваном платье с татуировкой «11:11» на запястье, начал замечать рыжую «Хонду» с затемнёнными стёклами у своей квартиры на 5-й авеню. В аптечке пропали два шприца, а в холодильнике появилась упаковка его любимых миндальных круассанов — он их не покупал. «Ты похож на мокрого пса, —
Лена, дизайнер интерьеров из Чикаго, случайно знакомится с Марком в баре возле своего лофта в Уикер-парке. Он, в потёртой кожаной куртке и с привычкой крутить зажигалку в руках, помогает ей донести сумки после дождя. За кофе с корицей у неё на кухне он замечает фото на холодильнике: Лена в десять лет с отцом у старого трейлера в Неваде. «Карсон-Сити? — спрашивает Марк, слишком быстро отводя взгляд. — Слышал, там завод закрыли в 2003-м». Лена позже находит в его куртке, забытой на стуле, билет