Итан Кроу, бывший шеф из Чикаго, застревает в Техасе из-за поломки фургона. В дымном придорожном трейлере «Smoke Signals» он спорит с хозяйкой Люсиндой о маринаде для говяжьих грудинок: «Перец чипотле заглушает дым мескита», — тычет она в котёл облепленной соусом ложкой. Через неделю он уже режет укроп для солёных огурцов в Канзас-Сити, пока подросток-стажёр Карлос тайком подливает в соус патоку, как делал его покойный дед. К полуночи Итан чинит проколотую шину у мемфисской закусочной «Bone
Знаешь, есть одна жуткая история про август 1937-го — до сих пор мурашки. Тогда в тихом городке кого-то зверски убили, а виновника так и не нашли. Представляешь? Следствие буксовало, улики терялись, и в итоге дело просто… закопали. Как будто кровь на асфальте можно стереть временем. Но спустя 74 года эта мерзость вылезла наружу, как гнилой зуб. Совсем другие люди, случайные, будто их нарочно собрали в этом проклятом хранилище — темном, сыром, с запахом плесени. Ты бы на их месте рванул к