В дом, где погибла её семья, возвращается не просто память. Эмма Лиден пережила вторжение сверхъестественной силы и теперь пытается справиться с травмой единственным доступным способом: пишет книгу о пережитом. Чтобы привлечь внимание к своему опыту, она соглашается на публичное мероприятие. В её новом доме, который считается защищённым, должны состояться постановочные чтения. Девятнадцатилетняя Скай Браун начинает сеанс. Но вместо отрепетированного ужаса в комнату входит нечто настоящее.
Лора Мерсер, пятнадцати лет, находит в старом гараже отца потёртый блокнот с зарисовками крылатого существа — чешуя, когти, глаза как угольные ямы. Её младший брат Нейт, фанатящий от подкастов про криптозоологию, тыкает в газету 1987 года: «Смотри, тогда тоже люди пропадали. Говорят, возле шахты Ред-Пайн видели». Они лезут в лес за посёлком Блэкстоун, где Лора спотыкается о ржавую капкан-ловушку. «Это не для оленей», — бормочет Нейт, включая фонарик на телефоне. Из темноты доносится скрежет,