Чтение (2023)

В прибрежном городке Брэкен-Хилл, штат Мэн, библиотекарь Клара Дженсен обнаруживает в подвале ветхий дневник с пометкой «Эзра К.» между стопками непродаваемых книг. На следующий день местный механик Сэм Торрес приносит ей обгоревшую страницу, найденную в двигателе старого пикапа: *«Они видят сквозь стены. Не дай им прочесть тебя»*. Клара замечает, что почерк совпадает с дневником. За чашкой кофе в закусочной «Ласточка» Сэм шутит: «Может, Эзра — тот парень, что пропал в ’78? Его каноэ до сих пор у причала ржавеет». К вечеру Клара замечает, что строки в дневнике меняются, когда она касается их пальцем.

Семнадцатилетняя Лила Мартин, убирая полки в библиотеке, случайно читает вслух абзац про «красный дождь над маяком» — на следующий день ее младший брат Итан рисует в школе кровавые лужи, бормоча те же слова. Лила и ее друг Маркус пробираются в заброшенную мельницу, где, по слухам, Эзра проводил ночи. В щели пола они находят коробку с письмами на латыни и фотографиями: на всех — одни и те же люди, но даты снимков различаются на десятилетия. «Тут что, они… не стареют?» — Маркус тычет в изображение женщины в чёрном платье. Полиция игнорирует их рассказ, пока на пляже не исчезает рыбак с татуировкой из дневника — перечёркнутый глаз на запястье. Клара и Лила сталкиваются в архивной комнате: обе ищут газету за 1943 год, где упоминается «несанкционированный эксперимент» в местной школе.