Джейк, 14 лет, в рваных кедах и с рюкзаком, заляпанным акриловыми красками, каждый день пробирался через стройплощадку за школой — так коротал путь от съемной однушки в Бронксе до библиотеки на 5-й авеню. Его мать, Лора, парикмахер с фиолетовым ирокезом, ворчала за завтраком: *«Опять в дырке на локте? Ты даже носки не можешь неделю носить»*. По вечерам он подрабатывал мойщиком лобовых стекол на перекрестке у метро, пряча в карман жвачки, которые бросали водители. Однажды в рваном конверте из
Кларисса, лаборантка в захудалом морге при больнице Сент-Элмо, каждую ночь разбирала тела. В кармане утопленника-подростка нашла медальон с треснувшим стеклом — прикоснулась, увидела вспышку: парень в кепке "Red Sox" кричит что-то про огонь у причала. "Опять не спишь?" — Зейн, патологоанатом с кофейным пятном на халате, застал её дрожащей у холодильника с трупами. На следующий день в газете нашел заметку о пожаре на старой лодочной станции — именно там, где в видении. В