Элла Морган, архивариус в городской библиотеке Бостона, случайно наталкивается на потёртый дневник 1927 года с пометкой «Л.В.». На страницах — записи о пожаре на текстильной фабрике, где погибли 45 человек. Запах старой бумаги смешивается с ароматом её латте, когда она читает: «Они не понимают, что пламя очищает грехи, а не тела». На следующий день в метро Элла замечает мужчину в пальто, как из её сна — тот же шрам над бровью. «Вы тоже видите их тени?» — спрашивает он, исчезая в толпе. Её
Лена, рыжеволосая девушка в растянутом свитере с кофейными пятнами, каждое утро будила Джейка, стуча ключом по решетке его окна в пятиэтажке на окраине Чикаго. Они собирались у гаража с треснувшим граффити «EAT THE RICH», где Джейк хранил старый скейт с отклеившейся наклейкой Nirvana. «Слушай, если снова опоздаем на химию, мистер Брайант прибьет нас таблицей Менделеева», — бормотал он, завязывая шнурки одной рукой, второй придерживая пакет с чизкейком для одноклассницы-аллергика. Лена в ответ