Хемет ворочается на кухне кафе «Устричный берег», протирая стойку льняной тряпкой. Запах жареного лука смешивается с ароматом пережаренного кофе. Луис, бармен с татуировкой якоря на запястье, ставит перед ней кружку чая. «Опять отказываешься?» — бормочет он. «Не сегодня», — отрезает Хемет, глядя на трещину в стене, оставшуюся после прошлогоднего шторма. Она проверяет поставки — рыба с рынка на Персиковой улице всегда пахнет тиной, но сегодня запах резче. В углу зала старик Эдди, как всегда,
Энни Карвер, медсестра из клиники в Редмонде, каждое утро проезжает мимо заброшенной заправки Shell с потухшей неоновой вывеской. Ее сын Итан находит в школьном рюкзаке записку: *"Они смотрят из деревьев"*, написанную детским почерком. Шериф Бойд, в пятнах от кофе на рубашке, проверяет камеры у мотеля "Лунный свет" — на пленке мелькает фигура в плаще без лица. Джек, муж Энни, чинит старый пикап в гараже, когда соседский пес приносит окровавленный кроссовок 36-го размера.
Лейла, пятнадцать лет, постоянно носила в рюкзаке потрёпанный блокнот с зарисовками заброшенных шахт у подножия горы. Её младший брат Томми, тринадцать, разбирал старый радиоприёмник в гараже, пока их отец, Карл, рылся в бумагах на кухне, пытаясь найти следы пропавшей жены. Всё изменилось, когда Лейла обнаружила в маминой куртке ключ от заброшенной обсерватории — там, среди пыльных телескопов, они нашли дневник с чертежами странных механизмов и фразой: *«Они не хотят, чтобы мы её нашли»*.