Ли Вэй, программист с хронической бессонницей, и Сяо Мин, барменша, у которой аллергия на кошачью шерсть, делят однокомнатную квартиру в районе Пудун. Утром он забывает выключить кипятильник, она оставляет мокрое полотенце на его ноутбуке. «Опять ты! — Сяо Мин пинает дверь ванной, где Ли Вэй чистит зубы. — Вчера из-за твоего чайника утюг сгорел». Он сплёвывает пасту: «А ты зачем мои носки в холодильник суёшь?» На столе дымится вчерашняя лапша, а за окном таксист, который каждое утро подвозит их
В деревне у подножия заснеженных гор Ли Нин, девушка с шрамом на запястье от детской ожога, каждое утро тайком тренирует сложные па у старого моста. Её младший брат Сяо Вэй, вечно с синяком на коленке, дразнит: *«Опять за фениксами гоняешь? Мать говорила — это просто сказки!»* Ли Нин игнорирует его, повторяя движения из сна — спиральные прыжки, взмахи рук, будто крылья прорастают из лопаток. В заброшенном храме на склоне она находит дневник умершего отца-художника: эскизы мифической птицы,
Линь, двенадцатилетний мальчишка с обветренными щеками, каждое утро таскал воду из колодца на краю деревни Цинша. Вода уже пахла илом, а дно колодца всё чаще скрывало треснувший кувшин его покойного отца. «Снова песок в кружке, — ворчала бабушка, вытирая стол грубой тканью. — Если ветер с востока подует, к полудню и эту лужу высосет». Линь прятал под кроватью деревянную фигурку верблюда — последний подарок отца перед тем, как тот ушёл в пустыню и не вернулся. По ночам мальчик прислушивался к