Лина, студентка третьего курса чикагского колледжа, каждое утро засыпала на лекциях из-за ночных смен в кофейне *Bean & Ink*. В переулке за общежитием она нашла потрёпанный блокнот с надписью «ἔργον» на обложке. Внутри — схемы, напоминающие уравнения, и фраза красными чернилами: *«Скажи «тисис» — и всё замрёт»*. «Прикол», — пробормотала она, но вечером, когда Джейк, её сосед-музыкант, начал шуметь на гитаре, Лина выкрикнула слово. Звуки стихли. Джейк застыл с открытым ртом, а чашка кофе
В Детройте, заснеженном и потрескавшемся от мороза, 17-летний Джейден подрабатывает разгрузкой фургона с инструментами за церковью Святой Троицы. Его старшая сестра, Марни, репетирует госпел-партии в подвале, где пахнет плесенью и старыми гитарными чехлами. «Ты опять проспал?» — бросает она, замечая его красные от бессонницы глаза. Джейден молчит, пряча под куртку потрепанный блокнот с аккордами — вчера он снова убегал от патруля, который ловил его за рисованием граффити на заброшенном складе.