Роберт Лэнкфорд

Лиза, 17 лет, моет полы в кафе-мороженом «Сахарный вихрь» на Мэйн-стрит. Её розовый фартук давно выцвел от клубничного сиропа, а под ногтями засохли карамельные пятна. После смены она тащит Итана, парня в растянутом свитере с камерой Nikon 1980-х, в полуразрушенный дом на углу Ольховой и 9-й. Подвал пахнет сыростью и гнилыми досками. Итан спотыкается о треснувшую ступень, ругается: «Черт, я же говорил — здесь только крысы». Лиза светит фонариком на кожаную тетрадь под грудой газет 1972 года. На
Лиам Карвер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от изжоги, приезжает в Брекенридж — городок в Колорадо, где река Апахо разделяет сосновый лес и заброшенные шахты. Его напарница, Эмили Росс, местный шериф с татуировкой колибри на запястье, показывает ему поляну у старого моста: там нашли рюкзак пятнадцатилетней Кейт Лоренс. В кармане — ключ от трейлера ее отца-дальнобойщика и смятая записка: *"Они поют под землей"*. В единственной кофейне городка, где кофе пахнет горелой гущей,
В пригороде Питтсбурга, за закусочной Red Diamond, официантка Лорна Мартинес находит в мусорном баке окровавленный фартук с вышитыми инициалами «B.M.». Она вспоминает, как её бабка, Бабба Мендоса, носила такой же перед смертью в 1998-м — официально от инфаркта. Брат Лорны, Эдди, чинит старый пикап в гараже на Рут-9, смеётся: «Ты как те маразматики, которые в облаках лицо видят». Но когда они разворачивают фартук, из подкладки выпадает квиток из ломбарда. В заброшенном хранилище на окраине —