Лиам Карвер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от изжоги, приезжает в Брекенридж — городок в Колорадо, где река Апахо разделяет сосновый лес и заброшенные шахты. Его напарница, Эмили Росс, местный шериф с татуировкой колибри на запястье, показывает ему поляну у старого моста: там нашли рюкзак пятнадцатилетней Кейт Лоренс. В кармане — ключ от трейлера ее отца-дальнобойщика и смятая записка: *"Они поют под землей"*. В единственной кофейне городка, где кофе пахнет горелой гущей,
В пригороде Питтсбурга, за закусочной Red Diamond, официантка Лорна Мартинес находит в мусорном баке окровавленный фартук с вышитыми инициалами «B.M.». Она вспоминает, как её бабка, Бабба Мендоса, носила такой же перед смертью в 1998-м — официально от инфаркта. Брат Лорны, Эдди, чинит старый пикап в гараже на Рут-9, смеётся: «Ты как те маразматики, которые в облаках лицо видят». Но когда они разворачивают фартук, из подкладки выпадает квиток из ломбарда. В заброшенном хранилище на окраине —
**Первый абзац:** Нора, девчонка лет 16-ти, вместе с матерью Джин и младшим братом Лукасом вваливаются в старый дом в Коннектикуте. Бабушка их, Лили, тут живет, но она уже не в себе – бормочет что-то про "не трогать стену" и "этот шум". Дом скрипит, холодильник гудит ненормально громко, а в лесу за участком Нора видит какой-то фиолетовый дым. Она же упрямая, начинает копаться в старых коробках на пыльном чердаке, натыкается на записи какого-то доктора Клариссы Восс в