Лейла Грин, 17 лет, копается на чердаке своего дома в Бриджтоне — сонном городке в штате Мэн, где даже дождь пахнет сосновой смолой. В коробке из-под старых сапог она находит шкатулку с выцветшими письмами, фотографией девушки в кружевном платье и кистями, засохшими до каменного состояния. «Смотри, тут даты 1920-х», — говорит она подруге Джози, показывая символы на крышке: переплетенные ветви и глаза. Джози, жуя жвачку, щупает резьбу: «Продай на eBay, хватит на новый мольберт». Ночью Лейла
Кейтлин Томпсон, детектив из бостонского отдела, после нападения в переулке за аптекой на Эшмонт-стрит теряет зрение. Теперь она щупает стены тростью с выцарапанными инициалами «КТ», слушает шаги на мостовой и различает запахи: в кафе «The Dockside» за углом от участка она всегда берет латте с двойной корицей, а в подвале дома на Элм-стрит 12 уловила металлический душок крови за старыми ящиками. Её напарник Майкл Роули, ворча: «Ты даже царапину на стене не увидишь», — все же лезет под пол,